J 22 dans le calendrier chimiothérapique, calendrier qui pour ma part a commencé le 17 octobre 2013.

T’arrives à l’heure à Cancerland, par un bel après-midi de novembre, t’as marché préalablement 40 mn au soleil du matin pour tenter de respecter ton programme personnel.

Le Dr Vrac est à l’heure, ou presque ce qui en soit est un bon signe, tu jettes un œil sur le bureau de l’infirmière du dispatch qui gère les box de libre pour les chimiothérapies, pas trop de dossiers rouges en attente et là, tu as un fol espoir que les deux heures de chimio all included seront respectées.

La consultation est cordiale , je te rappelle que je n’avais pas une liste d’effets secondaires et de doléances particulières, mais j’avais une liste quand même.

Il a répondu et m’a donné la solution pour éviter les 8 mois d’attentes des labos français pour vérifier si j’étais porteuse des gênes BRCA 1 et 2, en 3 semaines en Suisse on devrait être fixés, il n’y a plus qu’à vérifier le prix de ce diagnostic.

Donc je ressors de la consultation et attend que le dispatch me trouve un lit dans un box. A la louche il est 15 h.

Elle me dit qu’il y a de l’attente, je sors en griller une vite fait. En remontant je croise un visage connu trois semaines auparavant, papotages express et elle file, pas très en forme. On m’appelle je m’installe. Une infirmière charmante se prépare à refaire le pansement de mon cathéter que Nurse Betty avait refusé de faire la veille, tu comprends, faut être en stérile, ça prend du temps et elle, elle n’a pas le temps.. selon moi c’est total BS, elle pétoche parce que c’est pas sa compétence malgré le film éducatif fort bien fait par le service de cancerland et que ça copine Nurse sympa a fort bien réalisé 7 jours auparavant

Bon l’infirmière de chimiothérapie ouvre et constate que la PICCLINE est sortie de 7 cm donc à priori plus dans le coeur .. Oh shit, et la toxicité veineuse .. on fait quoi ? Il faut faire un cliché thoracique avec opacifiant pour voir où est ce cathéter baladeur.

Appel au Dr Vrac qui confirme,

– mais posez un cathéter au cas par lequel on passera la chimiothérapie sous surveillance quand même.

La radio est surbookée, la pharmacie a perdu ma chimio commandée par le DR Vrac (si je te jure, perdu). Pose du cathéter de secours et là un brancardier vient me chercher pour la radio qui avait été annulée mais non. Je lui dis « allons-y à pied, mon brave, je suis valide, chauve mais valide ».

Un couloir un ascenseur, je m’assied derrière un petit bonhomme en fauteuil avec sa chimio, potence décorée de ballons et grand-mère grise d’inquiétude, un mec mal en point, et j’arrête là parce que vous avez un petit cœur sensible.

Cinq minutes plus tard la tatouée vient me chercher et me dit

– C’est vous le PAC en urgence,

je réponds

– Non moi c’est un PiC.

Elle jure comme un charretier et je réponds tout en la suivant

-C’est What the Fuck day aujourd’hui ?

Elle m’installe pour la prise de vue, je lui demande

– On en a pour longtemps parce que là j’ai déjà 1 h 30 de retard sur le planning et j’ai chimio après et moi les nocturnes ça ne me branche pas.

– On attend l’interne

Celle-ci  arrive, et dit :

– C’est vous le PAC

– Non moi j’ai un nom et vous ?

Elle murmure un truc et je rajoute:

– Moi c’est un PIC

– Ah merde c’est en stérile et on a  dit un PAC

La tatouée lui en remet une couche vue quelle aurait du finir sa journée dix minutes plus tôt

– Ben oui poulette habille-toi répond la tatouée

– On va demander à Eddy de le faire comme ça il apprendra

Moi

– Eddy est arrivé lundi ?

– Oui

Moi

– Hors de question, j’ai un planning il apprendra demain et j’ai autre chose à faire que cobaye

– Mais Madame je suis aussi interne,

– Oui mais vous, à priori vous avez DÉJÀ appris.. puisque vous formez le nouveau

La tatouée se gondole prépare le matos, me prépare

Entre Eddy , ni bonjour ni merde

Moi  cicatrices à l’air couchée sur la table :

– Leçon 1 Eddy on dit bonjour à la dame et on se présente, genre on va devenir médecin, humain et CONSIDERER les malades

Là tu sens que la cortisone, le retard et moi ça n’arrange rien.

L’interne et Eddy ont fini de s’habiller en stérile avec les tabliers protégeant leurs appareils reproductifs respectifs des rayons qui eux ne sont pas stériles, cherche pas Ginette c’est ça Cancerland.

Et Eddy met ses gants, l’interne prépare la préparation à l’iode et premiers clichés à vide, mes côtes.. blabla

Ils injectent, Eddy se goure de pédale, l’interne rectifie, respirez, bloquez , elle oublie de préciser:  respirez. Je lui demande en respirant:

– C’est un concours d’apnée?

Bref le PIC apparaît dans la veine cave pas dans le coeur.

L’interne  : ça devrait aller, ils ont qu’à décider en haut.

RENDEZ-MOI la jeune et joile radiologue pourquoi est-elle partie à la Martinique.

Là Eddy doit referme la piccline et le malheureux tente de remettre le bouchon enlevé précédemment, la tatouée et moi en choeur,

– ça va pas la tête, STERILE,  t’en prends un neuf.

Bon je repars à pied avec mon billet bon pour le service, non sans avoir encore râlé et remercié pour la séance de poilade désespérante.

Entre temps la chimio perdue est réapparue, le Dr Vrac a quitté la consultation, les infirmières le pistent par téléphone et feu vert ON DEMARRE il est 17.00

Je me permets une lecture du contenus des poches et je dis :

– STOP : le zophren je l’ai pris donc pas de deuxième saison, merci les migraines

– pff, heureusement que vous vérifiez, répond l’infirmière.

– Ben on m’aurait demandé avant..

– Elle rince le cathéter et c’est parti pour deux heures de bing..de changement de poche  et à ma demande de surveillance de mon petit coeur.

Le temps passe avec Sting dans les oreilles FREE SET THEM FREE

Je me balade, le service se vide, je suis quasi la dernière, il reste une infirmière, on papote, je tweete, je danse. j’en ai marre

Après la dernière poche elle retire les 31 cm du cathéter de mon bras, me demande de rester tranquille cinq minutes pour ma tension et me relâche avec une bouteille d’eau il est 19.10.

La prochaine fois je repasse au bloc pour poser un nouveau cathéter avant la chimio.

Mon taxi m’attend, bonjour la note à la CPAM.

Arrivée à la maison  : 20.00,  dîner, compte rendu de la journée, dodo, nausées, dodo, nausées.

Et hier une journée normale.

Fuck Carlo.

il est 5.13 du matin J24 et je vais me recoucher